注目胡秋萍
孟会祥
 

    说起当代女书法家，无论如何，也不会绕过胡秋萍的名字。说胡秋萍的影响力，又不能不想到“美女书家”这个说辞，因为她是美女加才女。茂猗临池，道韫咏絮，对于这些大才女，过去人们似乎不关注其容貌。高尚其志，高蹈其行的文化艺术，如宗教、文学、书法，大概无关相貌。只有在从属娱乐的艺术门类中，才有以姿容为号召的现象。白乐天写《琵琶行》，不免有“妆成每被秋娘妒”的因素，便是例子。然而，随着近年文化消费化，艺术也就娱乐化。于是“美女作家”、“美女书家”，如雨后的蘑菇一堆堆地冒了出来。而其“美女”的意义，又往往大于“作家”、“书家”的意义。就当代书法家而论，如萧娴、张充和、周慧珺、林岫、孙晓云等，似乎皆无“美女书家”名号。而时移世易，美女与书法相干涉之时，胡秋萍恰逢这样的华年，既搭上了前辈的末班车，又领袖着芸芸翰墨娥媚。于是，胡秋萍虽无意争芳，而与“美女书家”，却也剪不断，理还乱。其实，书法与男人无关，与女人也无关，而只与人有关，苟能乘物以游心，逍遥乎云烟，嗒然而坐忘，呼吸于自然，则观音曼妙，何殊男女？我看胡秋萍书法，不是美女书法，也不是女性书法，而只是书法，近之则点画狼藉，远之则水阔山长，乃其精神之物化耳。
硕人其颀
    《诗•硕人》之谓庄姜，“硕人其颀”。“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，一直是形容女性美的标准词汇。硕者大也，颀者修也，即使是女性，至美仍是一种崇高感、华贵感的气象，像蒙娜丽沙那样，像维纳斯的诞生一样，定格在殿堂之中，使人瞻仰之际，尘想尽销，亦犹莲出绿波，只可远观。相比之下，西子捧心，黛玉蹙眉，终逊一畴。
胡秋萍就有这种天然的风度。这种风度并不在螓首蛾眉，也不在巧笑美目，而更在于言谈举止间。她略无琐碎扭捏，不在意那种做出来的精致细腻，而大方得体，全在有意无意之间。比如年龄，十之八九，女子言及年龄，必闪烁其辞，以维护“青春”。而胡秋萍在各处的简介，总是直截了当地写上“生于1962年”。这一标示，实在无需任何心机，而一种自信、自在却油然而生。相比之下，那种常恐佳人迟暮者的戚戚，就显得畏首畏尾，心眼太细了。胡秋萍有斋号曰听花堂，因小品文章冠以“听花堂随笔”。常情度之，必然尽是莳花弄草、吟烟赏霞之作，其实，则读书、写字、诵经、瑜珈、亲情、怀旧、感时、即事，林林总总，触手成春，亦如她的生活，单纯而丰富。而她大方的风度，也正涵养于此。
这种硕人之美，也一一印证在她的书法中。
    观念更迭下的独立实践
    书法复兴以来，创作思潮凡有数变。首先，书法复兴初期，硕果仅存的老书法家，一般上承清末民国的书法创作理念，以碑为主，碑帖融合，属于何绍基、赵之谦、吴昌硕、于右任的余脉。帖派在上海赓续沈尹默的流派，几几一线。20世纪80年代中期，受美术新潮怂恿，产生“现代书法”。随即在美术化倾向和开掘民间书法的共同作用下，碑派演化为后碑派或泛碑派，产生了“流行书风”。嗣后，经济发展，民族文化自信心和自尊心大增，寻根意识不断增强，而教育的精细化导致了对技术的分析和注重，因而帖派经典重回正统地位。当下，“现代书法”已是明日黄花，虽然还有零星的坚守者，已难形成潮流。这也说明，文化嫁接不可过于简单。而“流行书风”的发展并不一帆风顺，“新经典”的诞生似乎还为时尚早。也许正是这样的演进，为当代书法家提供了最为宽松的创作环境，众神喧哗，莫衷一是，百家争鸣，各有千秋，而“独尊儒术”的时代，可能一去而不复返了。然而，书法的现代转型，关非以此为终结，而恰好是刚刚获得了可以萌芽的温度。尽管整齐划一的创作理念、集团式的创作团体未必成为将来书法的面貌，但是，对于每个书法家来说，都存在着继承与创新、汲取与独立的课题。不面对这样的课题，也就无法自我实现，以史的眼光看，其存在也就可有可无，或者说就等于不存在。
    以此来观照胡秋萍的创作，则其起有根源、凡有三变、初步回归倒也清晰可辨：
   无论从文化角度还是从技术角度看，胡秋萍书法都有明显的碑派烙印。当然，每个书法家差不多都从唐人起步，而胡秋萍在唐碑基础下，最早接受的，是汉魏碑刻的模铸。于是想到乃师靳选。当年，我们县政府和公安局的门匾都是靳选所书，唐人的间架，却是碑派的用笔，苍润之气，犹如雨后山峦。而关于地域影响和文化氛围，胡秋萍曾说：“我们是生活在黄河岸边的人。我们有甲骨文、汉碑、魏碑，这里遗留下来的传统的东西跟江浙是不一样的，所养育的人的心性跟南方江浙等地也是有区别的。他们更多是细腻、温润的，我们就更多一些厚重、悲壮。苍、润的东西在里边。”这一根源实在非同小可，胡秋萍即使写蝇头小楷、临二王尺牍，也笔笔沉重，结字富于拙趣，而无意间追求闳深悠远之境。
    而“三变”要从王铎开始。当年中原书风如狂飙突起，席卷宇内，很大程度上基于对王铎的再发现和当代演绎。王铎的浪漫、纵情和酣醉，撞击当代人的神经，而获得了呼天抢地般的共鸣。也许，书法复兴的时间还太短，人们震撼于力量和节奏之美时，还来不及品读王铎的精微缜密。风光乍现之后，仅有格局的“晚明风”受到批评，胡秋萍也不例外。而胡秋萍的优长之处，即在于一开始就以碑派法写王铎，碑法使他远离了轻滑的涂摸，而笔重墨饱，点画如高空堕石，掷地有声。于是，在“巾帼不让须眉”的赞誉声中，她走到了前台。遂即，强烈的创造欲和对抒情性的痴迷，使她不得不对造型意识强烈的美术化倾向加以注意。其实，在文化长期贫乏之后，人们更期望创新，更期望在短时间内完成无愧于前人的事业。“振兴中华”的口号，在20世纪80年代提出，喊得最响，愿望也最迫切。“现代书法”和“流行书风”急功近利式的横空出世，好像让人看到了巨变的曙光。那个时代的书法家，大都做过相应的尝试。那些尝试尽管今天看来不免稚嫩简单，而一种勇于担当的气概，还是让人激动不已。相对于许多书法家的浅尝辄止，胡秋萍是下了大工夫，花了大精力。对“奇、险、怪”的追问，对墨象笔迹的试验，势必给她带来深沉的思索，近乎苦情。是为第一变。第一变给她带来的，不能说是胜利者的经验，但也并不全是教训。在换一个角度看待书法的同时，他获得了某种解放，这种解放或解脱，也许非过来人不可言。而正是在这样的情景下，他回归了王铎。然而，这种回归不是从王铎本身着手，而是上溯王铎的源头——二王以及帖派经典。王铎是帖派集大成者，不走过书史，恐怕也难以理解王铎。是为第二变。第二变是对经典的皈依，尽管胡秋萍书风仍然一以贯之地天风海涛，而其中细微，节节可按，特别是小行草书，多了一分悠游娓婉。遂即，她把目光转向草书。我曾见胡秋萍的部分稿件，对历代草书分析、研究、临摹，就学书而论，走的是再传统不过的路子。这本书至今未见付梓，想是精益求精尔。专注草书，与其说是出于对中国书协草书委员会委员、河南省书协草书委员会主任身份的认同，还不如说是对书法至高境界的攀登。绝大部分书法家，心里都有草书情结，非草书，不足以汪洋恣肆，非草书，不足以融会万有也。王铎平生书迹千万，其最高境界，也在于晚年草书，远祖阁帖，而驱遣唐人，比旭素或有不逮，而望山谷已不暇多让。胡秋萍草书也取法二王旭素，大笔濡染，淋漓满纸，枯润相生，气象峥嵘。是为第三变。如果说前两变是“过去时”，第三变还处于“现在进行时”，更多的精彩，将会徐徐展开。第三变既是回归，也是永无休止的长路。、
    与朝秦暮楚者的游宕无根不同，胡秋萍的每一变，都能形成累积、形成力量。这不仅使她在当代创作潮头屹立不倒，而且始终保持着独特之美。大开大合是需要魄力的，而跌宕之感，也正是她的动人之处。
累积的精彩
    记得一位朋友谈读书，今日《论语》，明日《老子》，佛经、弗洛尹德、叔本华、尼采、马克思、《圣经》……一路读过去，似是而非，居然出口不能言，笔不能文，是为读不能记，记不能化，化不能用，最后落得个狗熊掰棒子，两手空空。学书之人，今日唐，明日魏，后日汉，跟风唯恐不及，临帖从不深入者，大有人在，最后也只能落得个信手涂鸦，全是“我法”。善学者必善积累，一旦拥有，终生受益。
胡秋萍的每个阶段，均非浅尝，均能挹其菁华，为我所用，因而能够耐得品读。
    汉魏碑刻使她拥有了厚重的点画线条，同时拥有了生意和拙味，在大草书的纵横挥洒中，不陷于浮滑和轻飘；在榜书中能够结密无间，点画苍劲。造型意识锻炼了她的全局能力，在漫不经心之的表象下，实寓巧思，大胆的夸张之余，能够拗救无失，反生新意。而对草书的究心，使她的笔致丰富。特别是收放之间，能够举重若轻。林散之曾说过，外功读书，内功画圈。画圈不是容易事耳！其实不仅草书，不拘任何书体，都存在画圈的问题。小之，点画的圆满；大之，结字的圆满甚至章法的圆满，皆在一个圆，皆在于画圈。譬如太极拳，处处皆圆，一处不圆，即是破绽。笔提得起才能宕得开，宕得开才能收得稳，起收朗然，节节可按，中气鼓荡，不留缺陷，才能称得上有法之书，否则，直是挥烧火棍耳。浩大书坛，知之者或不少，而能之者概乎不多。我认为这是胡秋萍最不可及之处。她勇于涨墨枯锋间用，结构夸张而行间摇荡，最后又能收拾停当，主要应得益于她这一本领。
    如果说上述是就书论书，限于书技，而胡秋萍的不可及之处还在于书中有一汪情愫。这留待后论。综合体现的作品，其墨气，其笔力，其气局，其情致，称翘楚于当世，或不为过誉。
    当然，胡秋萍当前的行草书，固然还远不及历代大师举步成规的自由之境，有时为了营造笔墨气象，也可能失之牵强径挺，痕迹明显。正如佛家求圆融，亦犹追步眼前的地平线，望之在前，即之则更在前，这是每一个有作为的书法家面临的永恒问题，而个中意味，或许正在过程中吧。
文化苦旅
    胡秋萍多才多艺，众所周知。她书法的感人之处，也来于她的情致、情愫、情思。陆游所谓“汝果欲学诗，功夫在诗外”，书法何尝不是如此。不学无文、生活无趣，必将有字匠之讥，哪里谈得上书法？不少人几十年如一日，书法无所进益，多缘于生活的干枯。所谓文化，并非全指读书，而是生活态度、履历、智慧的结晶。读书悟道，柴米油盐，有思致者皆能演为风度，无思致者不过视为苦役，文化的意义，大抵在此。
    胡秋萍的文化生活，我也认为有三个层次。其一，其禀赋过人，少时即长于朗诵演唱，当然，也长于书法。对艺术的痴迷是花季人的通例，而展露的艺术才情，需要长久的灌溉才能茁壮。多方面艺术素养与经历，则为她增添了通感能力，使她始终保持一份鲜活。其二，媒体经历使她接触了大千世界，也淘洗了她的文字能力。如果说第一个层次是艺术层次，第二个层次则是文学层次。胡秋萍诗文俱佳，写作颇勤，与她的书法一样，也是不断精进。在诗与散文的语境中，也许能找到书法，特别是文人书法最初的寄生之所。或许，只有能诗能文，至少说懂诗懂文的人，才能在语意的背景下去读书法。在语意的背景下读书法，与在图像的背景下去看书法，前者为当代人所缺乏，而后者为当代人所新知，胡秋萍在这两方面，都可谓占尽优势。其三，是从媒体到专业书画机构工作，是一个新的环境和契机。正如其诗自谓：“四十才圆少时梦，求来寂寞养清心。繁华删尽秋云里，留得闲情听梵音。”喝茶、聊天、赋诗、填词、坐禅、论道、讲学、游历、瑜伽、漫步……本该散漫的节律下，胡秋萍并没有闲下，她的读书生活显然发生了很大改变，开始偏于哲学，而向文化的不同边缘伸出了触角。显然，她试图以大文化的无垠来笼罩书法，试图站在一个更高远的地方俯瞰笔墨。对书法的钟情、敬畏与亲昵，都将化为一种生命态度、履历和智慧。在乘幽控寂，散虑抒怀之中，获得从容、恬淡和超越。此时，展览、讲学、临帖、创作之类，一一只是担水劈柴，一一又是参禅悟道。这是多么令人艳羡啊。书法，这种艺中之艺，也许只能中国式地完成，人文之妙，宅心之深，微妙幽玄，只能与人表里，与人始终。这是我理解的胡秋萍的文化之旅，而在路上，正是最佳的状态。
    胡秋萍这种对艺术、对文化的勇猛精进，常常令我感动。我认为，至少，她独特的学书经历，独到的书法风貌，应成为当代书法的一个典型个案。

2010年10月14日星期四初稿未是