林玉梅：字多尚须求精美

朱以撒

　　如此长的对联真是罕见，大约有二千多字吧！

　　选择如此多字来进行书写，尤其是运用楷书来书写，需要多久？是一气呵成还是断续多次？除了作者之外，恐怕没有一个人从头到尾细细读完这件长联。人们对待长篇楷书就是如此态度，看个大概、片断，也就够了。书写如此长篇需要很平静的心态和稳定的书写水准，方能前后协调，是一个比较长的过程的延伸。楷书最基本的要求无疑是笔画精到、结构舒展，虽不能写成算子，但端正是楷书的基础。楷书是最能让人普遍接受的书体，易识易感，阅读起来没有障碍，既有实用性又有艺术性。只是时日迁变，写楷书的人减少了，转向其他书体了，尤其像书写这般小字者更少了。作为书法生态的平衡发展，楷书的书写是需要提倡的。

　　从这件楷书来看，林玉梅所学楷书，大抵取法元、明名人小楷一路。这路楷书的书写很美观，很细腻，对技巧也尤其讲究。所谓文人小楷就是这样，与写经小楷多有不同，有更多的文人气味在内。林玉梅的小楷，首先是用笔细致，具有一丝不苟的特点，当轻时则提笔而行，使笔划轻而细，多了空白。当重时则按笔而行，速度稍慢而渐下气力，使笔道粗且重。当然，精细、轻重是相对而言的。林玉梅的用笔还是偏于轻巧，在轻巧中显示提按的交替，能够熟练地运用、转换，因此，如此多字，顺势写来，似不费大力，自如而为，轻松而成。一个书法家以楷书写长篇，情调是很关键的。整个过程无数的用笔的交替，须不急不躁，平稳延续，一直到终结。清人沈德潜认为“伦次整齐，起结完备，方为合格”。做到这一点是需要进行一番训练、累积的，那种情绪大起大落、飘忽无定，要写这么一篇楷书，就很不合适了。可以看出林玉梅在书写中具备的安和和闲淡，这种心态使她擅长应对长篇小楷这种形式，专心于此，得舒闲容与之态，以平夷安恬为上。字数多的书写，永远是这一类书法家最为热衷的，密密麻麻，不惮时日，以多感人，亦以多取胜。但也因为书写时间长，精神长久消耗而乏激情而麻木，只是在堆垛字数，从而使长篇书写失之一般。一些局部观之尚可，整体观之无精彩。读林玉梅的此件对联，也有这样的感觉，是否因字数之多而造成？如何使阅读者乐于欣赏长篇，这是一个问题，并不是在中缝点缀一番能够调节的。

　　在这件楹联作品中，为了使楷书有活泼感，作者融入了行书笔调，使某些笔画有所萦带，更见流动。楷书是需要活泼的，尤其是长篇楷书，往往一篇读毕，新鲜感越来越少，而死板生硬感却多起来了。由此，长篇楷书要让人驻足欣赏是很不容易的，尤其是生活节奏加快的今日，如果不精彩，没有充分吸引读者的话，是挽不住人们匆忙的脚步的。行书笔意的加入，使书写气氛轻松起来，除了某些笔画相连之外，笔意也更紧密，每个字多了动感，而转折、勾挑也不那么煞有介事，多了婉转流畅。因此，可以说这件作品是好阅读的，给人轻快的感受。在运用笔墨时，更是远离欧阳询、柳公权的楷书的森严圭角，而近于赵孟頫、董其昌的楷书笔调。这样就使读者觉得除了有法度之外，还有一些趣味。阅读这么长的作品，没有趣味还真的不行。当然，为了增其趣味，不少作者是翻空心思作外在功夫，以染色作旧诸般手法，林玉梅则是在字里表现，这是自然而然的表现。

　　这件作品流露出了疏淡的气息。作者在运笔时表现出一种轻松自如的状态，笔画偏于纤细，轻提多于重按，结体亦白多黑少，实少虚多，便令人觉笔下云淡风轻，非用力使劲而成。每一件作品都有自己的气息，有的郁勃，有的洁净，有气息之正，亦有气息之失，清人章学诚认为：“人之气，燕居莫不平也，因事生感，而气失则宕，气失则激，气失则骄。”一个作者如何书写，携带什么情绪去进行这么一个过程，就有不同的气息流露出来，这是不能遮掩的。火气、躁气很大是当代书法作品的一个特点，除了从技巧上来寻找原因外，主要还在于书写者的本心。这些形而上的因素，虽然不能条分缕析，但是它弥漫于作品之中，可以感受，可以察觉。传统的书法观是比较赞同有斯文气、清雅气的作品的，林玉梅的这件作品，可以言说清雅了。

　　这件作品最大的不足就是笔力。用笔虽然干净明了，提按分明，但是线很弱，根本不能做到细而韧、细而劲，尤其是长线，如长横、长撇，不时显示出犹豫或急促，轻滑之下，力进不去，只是一个形尔。笔力是很重要的部分，笔力不足，字无神采可言。字多取胜——通常会有这种看法，但是越多的字聚在一起，笔力不足就更见明显了，因此无神采也越明显了。笔力的提高不是朝夕之事，但方法是有多种可为，譬如改变一贯的小字书写，训练一些大字径的笔法、效法一些遒劲坚实的楷书、反复地磨炼笔画，这是必须长久努力的。如果笔力上不去，我们看到的就是一件密密麻麻的作品，却经不起细细地看，经不起一字一字地看。明人袁宗道就批评过，“抱形似而失真境，泥皮相而遗神情”，能不慎乎！其次是结体出现了不少欠缺，不少字在点画安放的位置还是有明显的不到位，使得造型不合比例，不美观。楷书结体首要端正，其次求变，每一笔画都讲究放置，正也罢，变也罢，都须恰当，不讲究就经不起推敲，一眼可见破绽，是缺乏结体的基本功所致。联想诸艺，棋手要反复地盘棋，作家要反复斟酌一字运用，书家也需要反复对一个字的字形进行调节，使其形更协调、美观。在这件作品中，不少字造型平庸、松散，无特色可言。长篇多字之作的书写是有难度的，要应对如此之多的字数，需要很强的捉控本领、综合能力。观林玉梅楷书全篇，还是觉得过于平淡，譬如很重要的墨色之变，小字并非就不需要。都无墨色之变，也就有如印刷品了。

　　少而精和多而精都是不容易的。赵孟頫、文征明的长篇小字不少，就是多而精的典范，用字字珠玑来形容亦足以当之，他们是我们书写长篇多字的楷模啊。