遣毫造象,天高地广

————钱玉清草书审美管窥

刘明银
 
  一舞剑气动四方,天地为之久低昂。杜甫笔下,古人舞剑,化境至此,天地为之动容,乃剑客中的高人。
 
  苏州青年书法家钱玉清,一杆长毫在手,素颜宣纸一面,挥毫泼墨,提按腾挪,柔笔如剑,气韵飞扬,创造了一脉通达古今的艺术景象,乃笔客中的翘楚也。
 
  书法之妙,妙在可言与不可言之间。
 
  钱玉清的狂草之妙,妙在技巧可言,功力可言,而性情、意境、气象既可言又不可言,至少是言之不尽。
 
  就其可言者观之,钱玉清的草书在笔法、墨法、章法诸方面,都可以用“解剖学”的方法条分缕析地欣赏。
 
  轻笔似剑,重毫如云。狂草《砚山怀古》,是钱玉清参评第十届全国书法篆刻展并获得最高奖的作品。“天清远峰山”一个句段,前三字用丝绸掠水一样的轻柔之笔,渺渺写来,却显示出穿透纸背的力度,像剑刃一样锋利;而笔毫运行的轨迹,恰如利剑划过长空,势入破竹,锐不可挡。紧接着,“峰出”二字,却是重笔拥趸,全毫注墨,如万钧之力凌空而下,原以为是石破天惊,可落笔处只是乌云翻卷,云轻似烟,墨染峰巅雨未至,一片流云过苍穹,可谓举重若轻。这样用笔,轻重交叉,刚柔相济,别有韵味。
 
  浓墨氤氲,枯笔朦胧。仍以《砚山怀古》为观摩标本,起笔“访古”二字浓墨重彩,借清代书家王铎洇渍之法,让墨与水在宣纸上适度浸染,墨为核,水为襟,由内及外,由蕊及瓣,如荷如黛,在氤氲水墨之中,透出浓浓翰墨之香。次句“凭高眺襄中”,则洗尽铅华,抛却重彩,巧用干墨,以枯笔和涩笔行进,在“凭”和“眺”二字上,细笔游走,如少女脚尖上的芭蕾,“高”和“襄中”三字,全锋出击,墨色纷披,于顿挫中前行,有急有缓,有张有驰,在朦胧的意境中,给人一种沧桑、老辣、豪迈之感!
 
       结字在手,构章在胸。旁观钱玉清写字,觉得毛笔似乎是长在他手上,指尖与手腕的运用随心所欲,技法非常纯熟,好像每一个字的形态完全与他的身体融合了,只是根据章法的需要,随意选取。可是章法在哪儿呢?章法在钱玉清的胸中。经过30多年的艰苦磨练,钱玉清对章法布局一直格外在意。每一次创作,那怕是烂熟于心的文稿,也要斟酌再三,力争每次都有新意。如参加全国二届行草展的作品,钱玉清选择了一首北宋程颢的《郊行即事》,作品大开大合,纵横捭阖。重处飞提,轻处实按;大处憾人,小处悦人。纳激情于规矩、赋奔放于精微。著名书法家胡抗美评价钱玉清的书法:“……章法处理得比较好,墨色运用较有韵味,浓淡的对比处理得也比较好,通过浓淡、粗细的变化产生了一些关系,这个关系表现出了一种韵味。”
  韵味,成为钱玉清书法的一个标志,一个区别于其他书法家的识别系统。可是韵味往往是最不容易说清楚的。人们虽然可以从上述的笔法、墨法、章法三个层面去欣赏钱玉清的作品,但总觉得还有许多方面没有表达出来,即所谓回书法鉴赏中的“不可言”或言之不尽现象。
   不可言而言之,则仁者见仁,智者见智。以各位方家对书法的理解,以钱玉清其人其字所表现出的艺术个性,也许可以略言一二。
 
  性情。很多人看钱玉清的草书,字可能不认识,但整体上一看,马上会由衷地喊出一个字:“好!”这是中国古代欣赏书画作品的一个基本标准,先不管技巧和细节,从大的品相上看,只要觉得“养眼”,便可称为好作品。究竟是什么让人们喊出这一声来呢?是作品的性情!性情一词,说起来有些玄虚,其实,从点横撇捺到结字行文,都可以感受到钱玉清是用笔墨在表达他对人生、对文化、对艺术的理解,他本人是性情中的人,他的字也是性情中的字!性情之美,溢于笔法,更溢于词章,当然令人叫绝。
 
  意境。有人把钱玉清的字比作江南的小桥流水,也有人比作苏州的精巧园林。这些只是钱玉清的书法作品中清新秀丽的一面,其实,钱玉清的草书给人最强烈的印象是他的每幅作品都在追求一种意境,疏朗的线条,错落的墨块,开开合合的结构,大起大落的布局,无不让人产生一种曲径通幽的艺术感受,一种空灵与写实交相辉映的美感。
 
  势象。书法的最高境界在于,无言之中有势,无形之中有象。古人所谓大音声稀,大象无形,同样的道理。钱玉清的狂草,往往有先声夺人之势,通篇洋溢着一种奔放的情绪,一种高昂的精神,顺着这种精神看下去,一种汪洋恣肆的脉象夺人心魄,让人欲罢不能,展读再三,越品越有味道。势象在,书法的灵魂就在了!
 
  钱玉清对书法的热爱超乎人们的想象。小时候,他因为练字脚差点烂掉,因为离家学字,曾经夜宿公园长椅。长期的研习,使他对书法的理解,深入骨髓:“没有音乐,但胜似有天籁般醉人心肺;没有伴舞,但胜似有神助般惊天动地;没有艳色,但胜似有彩虹般绚丽斑斓。
这就是我理解中的书法————智者、儒者、勇者的纸上舞蹈!”
 
       钱玉清的书法根植传统,虽然不敢说无一笔一字无出处,但总是每笔每句有源头。钱玉清更注重创新:“要有大胆的探索精神、涌动的生命情感和蒸腾的时代气息,否则,墨守成规必然暮气沉沉……用智慧的眼光去审视世界;用敏锐的思维去观察万象;用哲学的理念去思辨问题。想得多,就会得得多,想得到,就会得得到,怎么想才会怎么去做。最怕没想法,漫无目的,心中无数,继而盲目临帖、盲目创作、甚至盲目跟风,到最后不知所云、不成体统。学书在法,而其妙在人。”
 
  一支毛笔,是钱玉清的朋友;一张宣纸,是钱玉清的舞台。遣毫造象,天高地广,钱玉清的书法艺术更在势象之外!
   
   作者:刘明银    中央电视台导演    13701134491  
   北京市海淀区曙光花园望山园5号楼203室    100097