山水都市真诚静观

——张筱膺水墨品读

文/徐润泽（南京艺术学院博士北京大学访问学者）

 

        现代化的过程是现代性施展自身的过程。水墨这个画种在现代化的道路上一直在不断摸索。不管是洋为中用、中西合璧还是拉开距离，我们都在试图摸索出传统艺术形式的现代通路。这个探索的过程从表面上来讲是一个水墨画及其审美情趣收到外来画种冲击的过程，但是从内部来讲则是一个后发现代化进程当中视觉审美重建的一部分。也正是因为现代化进程的不断延续，水墨绘画问题并没有因为民族国家的建立以及新的民族审美体系的建立而得到解决，反而在“水墨画穷途末路”后出现了新文人画、都市水墨、抽象水墨、实验水墨等诸多解决办法。

        如果说现代化的过程是一种无法抵抗的进程，那么如何理解它、思考它便成为所有希望探讨当代艺术的人的必经之路。张筱膺的艺术虽然看起来与当代无关，没有行为，没有装置，在表面上也并不反映当代人的生活与困惑。但是从深层次里考察，我们可以看到一种生动的现代性。一方面张筱膺并没有试图以批判和激进的态度去批判现代性的后果，以实验的方式为现代的造物提供批判性的图像。另一方面也没有试图退入到文人的乡愁之中，为逝去的美好年代招魂，躲避现代化带来的喧嚣。

        张筱膺选择了一条真诚静观道路，承认自己的传统脉络，同样承认一个现代化的世界冲入到了理想的山水之间。在这个过程中，画家以女性的细腻发现了脉脉含情的山水和色彩丰富、蕴藏故事的山水。女性画家能够发现男性无法察觉的，关于山水与都市脆弱但美艳的联系，那种联系是微弱不显的丝线，她通过丰富而温润的色彩将两者之间的关系勾连出来。男性笔下的山水是凝视和构建的山水，以单纯的墨色描述心中的他者。女性心中的山水是静观和间性的山水，山水是故事的承载，而故事又是人生的承载。张筱膺的作品便以古雅的色彩承载无言的故事，而故事又是现代与传统勾连的那一点点墨色。所以我们不仅能从他的画中看到形式的美，更能看到形式后的一丝温情。

        我们谈论国画走向时总会谈及现世感和艺术真诚。对于西画以至于当代艺术，众多批评家已经反思过。但对于有着传统面貌的水墨画，尤其是依旧采用旧有绘画方式的水墨画，如何表达我们所身处的世代，又如何保有传统审美当中所具有情趣才是难上加难的事情。张筱膺的水墨画中最为有趣的方面就在于她的真诚和现世感：山水从造景的面孔中悠悠露出都市化人群对于自然的态度；那是一种暧昧且尴尬的境遇，人和山水若即若离、相互吸引。人若欲占有山水，山水便化作别的面孔飘摇远去；如若怀恋，却发现时时叨念的山水渐渐模糊了古人的形象。因此我们说张筱膺的作品是诚恳温润的：她承认了我们与古人的不同，不去矫揉的模仿古人的心境与形式；同时她又在水墨传统内部讲述着现代的故事，带着一丝感怀和更多的温柔。

        张筱膺的水墨画展现出了现代人无家可归却寄情于物的两难心态。若似若非的造景与自然的交织表现了理想山水的一个块面——与城市有关又在城市之外。她的画中没有渔樵野夫，也没有他们背后旧文人的目光，她与我们一样是一个在城市长期居住的人，怀揣着自己内心的故事，走入了山水中，又从中走出。慢慢的，人便将故事留在了画中，将情寄托在了山林中，以至于竟不知是山色如墨还是墨如山色了。