这两年，欧阳中石一直在研究汉字规律的问题。“比如‘木’，相当于一个字的根，旁边让它长枝、长叶，有‘树’，有‘根’，有‘枝’，‘木’还可以做成‘桌’‘椅’‘床’，认识一个‘木’字，就认识了一片字……”说着说着，他的思绪仿佛又回到了课堂上。

本报记者 和冠欣摄

人物特写

书法家之“困”

几乎没有什么事情会让欧阳中石生气，但毛笔和笔帽合不上的时候是个例外。

欧阳中石写完了字，想把笔放到笔帽里，这么放，进不去，那么放，也进不去，几次尝试不成，他干脆不看，啪——竟然放进去了。当然也有失败的时候，那干脆就一把将笔扔掉，只不过事后还得再乖乖捡起来。

造成如此“困境”，是高龄的缘故，也与疾病有关。1994年，欧阳中石突患脑血栓，结果右眼只剩下90度视野。随着视力衰退、视野受限，欧阳中石发觉，他有时写一笔，有点儿靠上了，再有时候一看，又有点儿靠下了，还有的时候想把字描一描，结果把“一”描成了“二”。

还有更让欧阳中石难以接受的事。有时候，他把右边一行字写完了，再写左边一行，才发现两行都糊到了一起。即便如此，他从未想过放下手中的笔。“我想要解决呀，那我就先把左边一行写完，再写右边，这样就不会糊了。”说到这时，他快乐的神情看上去竟像个得意的孩子。