无数门派，山头林立。都说武无第二，学术界也只认“率先发现”，于是各路侠客每日找地儿“论”剑，论剑之处也分高下。《XX大学学报》那是自家门派里供师兄弟切磋的演武场，只是旁观的除了自家人外再没几个，这叫“影响因子低”。《自然》、《科学》好比华山，想上山论剑先得在别处闯出点名声，能去那里打一次酱油都是难得的荣耀，这就叫“影响因子高”。

    论剑怎么论？期刊编辑问“来者何人？练了什么新武功？”那边赶紧报上，“《天罡北斗阵》，第一作者兼通讯作者柯镇恶，第二作者朱聪……第七作者韩小莹，我们江南七怪这套新阵法已在模式生物金兵身上实验过，困住百八十人不在话下，应用前景看好，值得大家引用。”

    编辑粗看一遍挑不出大错，就开始找阵法高人掌眼，于是一纸邀约飞到桃花岛。东邪扫一眼门派和作者，觉得不值得花时间自己看，随口吩咐黄蓉代审。黄蓉一瞧是靖哥哥从前的老师，提笔便代黄药师拟了回复，“可发”。于是《天罡北斗阵》通过了“同行评议”，被张榜公告天下。

    宣扬的人越多，柯镇恶的江湖地位也就越高。未来柯镇恶要发表新阵法，编辑对他也会另眼相待，要研发新阵法，也容易得到各种资助，再多熬几年，凭着积累下来的名声去全真派活动一下关系。王重阳、丘处机再找上几人联名一推荐，柯镇恶便也列名“武林名宿”，可以手握大把资源，开始指点江山。

    以上就是少侠到名宿的正常升迁路线。

    学术江湖还有几个特征。

    其一，少受监督。只要之前没有太恶劣的名声，你敢说，编辑就敢信。当然，要是谎都编不圆，被编辑当场看穿，自是退稿没商量。

    其二，竞争激烈。山头太多，资源不够分。出身研究界的《诺贝尔的囚徒》作者，卡尔·杰拉西写过如下语句，“发表论文、优先权、作者的名字排列、杂志的选择、大学里的终身职位、为研究工作等从基金或赞助人处申请获得资助的本领、诺贝尔奖、对他人的挫折幸灾乐祸，这些是当代科学的灵魂和辎重。”

    其三，赢家通吃。站在金字塔顶端的人，可以在学术江湖中呼风唤雨。但大部分人活在金字塔底部，那里是体力密集型产业。

    恐惧与贪婪两种驱动力之下，学术不端事故频出，不足为怪。2012年，有研究者选取2047篇生物和医学领域的撤稿论文分析，发现四分之三的撤稿源自学术不端。在我国，撤稿率也是年年攀升。即使到了院士级别，丑闻也频频见诸报端。

    学界如此幽暗，叫人如何是好？幸好，除了恐惧与贪婪，还有别的东西。

    竞争激烈既是造假动力，也是揭假动力，研究者之间从来都是暗潮汹涌。一个实验结果若足够引人注目，一个人手握的资源若足够令人心动，自有后起之秀潜心钻研，若发现有假，即刻竖起“替天行道”大旗。

    十九世纪时，计算机先驱查尔斯·巴比奇便说，“科学界有几种欺诈行为很少被人所知，除非是熟知就里的内行。聊可自慰的是：他们所发现的每一个事实，他们所完成的每一项好的实验，都会立即被人重复、论证和评说……”微生物学之父巴斯德曾呼风唤雨，手握法国年度研究资金的十分之一，在他死后一百年，当年他一面贬低对手杜桑博士，一面偷偷用对手思路研制疫苗的黑历史一样被翻出。研究界的生态向来如此，不信抬头看，苍天饶过谁。