身在北方，看雪的机会太多，但看梅就只能对着盆梅想像江南的香雪海。今年去了一趟南京，是专门去看梅，电视画面上的梅已经是开得沸沸扬扬，但现实中的梅花却还没怎么开，要说开也只是星星点点，无论红梅还是白梅都还是满树满枝的花骨朵，倒是腊梅正开得好，真是香，离老远就能让人闻到，远远的，远远的就香过来。北方没有腊梅，远远的闻过香后，然后过去细看，却让人吃一惊。腊梅当然是黄的，颜色像是有几分透明，像是受了冻。让人吃惊的是腊梅的花瓣既不是五瓣儿，也不是冬心笔下的一个圆圈又一个圆圈，圆圈圆圈又圆圈。腊梅的花瓣是十多瓣儿，分两三层，花瓣儿是尖锐的三角。这忽然让我想到了宋徽宗的《腊梅珍禽图》，当初看这幅画，心里还觉得十分不解，萱草和腊梅在一起开花可以让人理解，艺术既不是自然中物，时序自然可以被打破。但让我感到奇怪的是徽宗笔下的腊梅怎么会是那么多瓣儿，重瓣儿梅可以多瓣儿，重重叠叠十多层都可以，但梅花的花瓣儿怎么会是尖锐的三角？当时还觉得是徽宗的笔误，孰不知却是自己的不对。艺术家的徽宗向来是重写生也提倡写生，关于孔雀升阶先举哪条腿已成艺坛佳话。看了南京的腊梅才知道徽宗的创作态度真是极其严谨。艺术从来都离不了想像，但从来都不能只靠想像来完成。

    梅花的香，细究起来，之所以让人觉着特别的香，问题在于这时候除了梅花确实还没有其他的花，既无花，何谈香哉？所以梅的香是只此一家。梅花中，我最喜欢的是白梅，当然最好是绿萼，开起来让人觉着有无限的春意在里边。朱砂梅固然好，但是太热闹，太热闹的东西我总是不太喜欢，但想起《红楼梦》中宝琴抱的那一大枝红梅，却又让人觉着好，红梅要衬着白雪才好看，而白梅亦要雪来衬着才更妙。王安石：“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。写的就是白梅，而字面上没一个白字，真是妙哉。梅与雪一色，浑然难辨，当然只能靠香气来感觉梅在雪中的傲然存在。传说中的那首《雪》我也喜欢：一片两片三四片，四片五片六七片，七片八片十来片，飞入梅花都不见。也只能是写白梅。多么好的境界，那该是多么密急的雪，直飞到一大片的白梅里去。

    宋徽宗所作的《蜡梅山禽》，构图十分简洁，挺  立的梅枝上栖息著白头翁一对，一正一背，奇正相生，下方二丛草本植物。通幅用笔细挺，以具提顿转折的线条画出曲折的梅干，均匀的线条则表现光滑面的鸟羽和花叶等，笔法完全应物而生，对各题材型态的掌握也都相当确实，正符合徽宗描写任何对象都必需得物象之理的主张。画幅左方徽宗自题五言绝句一首，和右下角的署款：「宣和殿御制并书」，均用瘦金体书写，笔势挺健而锋芒毕露。款下还有画押，一般以为是「天下一人」四字的缩写，若此说属实，徽宗确可当之无愧。而像这样款押俱全的作品，诚属少见。

《蜡梅山禽》现收藏于台北故宫博物馆。