《十五贯》《朝阳沟》《山乡巨变》《小二黑结婚》……一系列传世之作奠定了他在连环画界的地位，但９２岁的他却并不承认自己是什么“大师”。

在浙江美术馆“谈情·说爱——贺友直艺术展”上，他自称是“画匠”和“草根”，因为在他看来，“画匠”一词并不掉价：“敦煌壁画、永乐宫壁画都是古代画匠画的，今天谁能比得过他们？”

他就是连环画泰斗贺友直。

“我就是画连环画的料”

贺友直，浙江镇海人，小学时美术最好，数学最差，交数学作业本同时要主动伸出手掌准备挨戒尺，挨打后的手掌又痛又热，就贴在砚台上冷敷。“我觉得我就是画连环画的料。”老人回忆说。

家贫失学之后，贺友直做学徒，当小工，直到３０岁才开始连环画创作，可谓大器晚成。多年以来，他秉承着“纸上做戏，戏做足了，就好看了”的创作观点。“这不是技术问题，而是要积累大量的生活资料和社会常识。画面上每个细节都要有道理。”

他向在场的读者解说，《十五贯》第一张画是生意清谈的屠户尤葫芦出场，他为男主角设计的形象是：挺胸凸肚，正在拍打猪头上的苍蝇。“当时没有冰箱，肉从上午到下午还卖不出去，就要臭了。”

而另一张是娄阿鼠出场，赌输了钱又饥肠辘辘，路边馄饨摊上的一缕猪肉馅和葱花的香味引得他一脸馋相。“不能在白纸上平白无故地画个人戳在那里，要制造细节来让读者知道他在干什么。”

为了积累这些素材，当时贺友直去了故事发生地无锡，观察市井街巷的外景，又到了新编昆剧《十五贯》的诞生地杭州，拜访了主持改编的文艺理论家黄源，以及在剧中扮演清官况钟的名剧名宿周传瑛。他的女儿贺小珠回忆说，父亲外出体验生活，可以几个月大半年不回家。

在贺小珠的记忆中，父亲极善观察人物细节，而且说起来绘声绘色。“他说有个同事头顶仅余一绺头发，因此游泳时要比别人多一个出水后理头发的动作。还有个同事的手绢脏得粘在一起，拉开会哧哧作响。如今他上街散步，看到有趣的人和事，回来还要讲给我听。”

国产动漫要在细节上下功夫

中国美协副主席、中国美院院长许江至今还记得１９７３年看到的《山乡巨变》，画面的构图令他叹为观止：情节是人物“秋丝瓜”犹豫是否参加农业互助组，画面里的他则是一脚门槛里、一脚门槛外。“如果中国连环画要选一本，就是《山乡巨变》，要选一个人，就是贺老。”
对于画面细节的把握，贺友直多少有点骄傲：“不是我吹，有这种思考能力的人在连环画界不多，许多人画得比我好，但是画连环画没我好。”例如在描绘姑娘的形象时，他就非常注意一些下意识的动作：“过去留长辫子，是揪辫梢，现在留披肩发，是捋头发。”

按照贺友直的说法，连环画至今已经寿终正寝，但是对于取而代之的动漫作品，老画家并不满意：“《喜羊羊和灰太狼》除了眼睛会动以外，其他都不动的，这怎么叫动画片？……好几本动漫刊物请我当顾问，但是我看上面的小孩，眼睛发蓝发红，阴森森得可怕，我们的孩子哪会这样。”

相比之下，美国迪斯尼动画的细节处理就让他欣赏。“每个动物的每个肢体动作都有意图，都要符合种类的性格。像拍《狮子王》，剧组还专门到非洲去观察狮子。如果不在这些问题上下功夫，中国不可能成为动漫大国。”

耄耋之年感悟人生“三个明白”

耄耋之年，贺友直每天依旧画画、散步、看报纸、喝黄酒、画上海风情，有信必亲自写好送到邮局。展览中有不少他的新作。像反映“啃老族”的《家有ＡＴＭ机》，老人备注：“我家无此类不肖”，表现家长接送子女上学的《接送专员》，老人写道：“据说养老院门口无此盛况……”甚至对于自己在“文革”中被人写大字报也写别人大字报的经历，老人也直言不讳。

对于现在的创作状态，贺友直幽默地说：“眼睛不行了，勾线靠感觉，还好手不抖可以赶任务。等着瞧吧。大家看着好说几句好话，看着不好照顾面子，在背后骂两声……”贺小珠说，父亲作画时一直保持着不容打扰的习惯，否则他会用锐利的目光把人逼出去。

９２年的人生感悟，贺友直总结为“三个明白”：明白自己、明白客观、明白事理，“做人最聪明的是明白自己，不明白自己就处理不好事情，心态就不好。”“文革”结束后，荣宝斋曾经让贺友直画一批人物画，但他以不擅此道为由谢绝了。“这是来钱的活儿，但是我一首诗都没有读过，怎么画李白呢！”