到了元代，韩张赵李的画马传统被振兴，甚至逐渐发展成了时人复兴唐风、追摹古意的重要门径。赵孟頫堪称元代绘画复古潮流的领军人物，他所重点探索的领域之一便是画马作品的古意再现。于是，我们不仅能从他的《人骑图》中看到类似《虢国夫人游春图》里的健马形象，又能从他的《调良图》中看到似韩幹、李公麟的白描骏马。赵孟頫对于这些画马传统的继承还掺杂着他所崇尚的文人画精神——在他的笔下，马成为了他自己仕途不顺，渴求伯乐愿望的象征。由此，我们可以看到我国古代画史上两条重要的马画创作线索。一条是以“出行图”为代表的实用主义的画马传统，另一条则是以韩张赵李为代表的注重表现马形神之美的兼容写实与理想主义的画马传统。而后者在赵孟頫等人的继承之下，融入了更多的理想主义色彩并延续至今。

徐悲鸿，二十世纪最重要的中国画家之一，他笔下的奔马今天可谓家喻户晓。尽管如此，他同样遵循了赵孟頫所改良的画马模式展开创作。出自他手的奔马匹匹精神，匹匹健美，但它们无不包含了画家对人生、对时局的观点和信念。同时，徐悲鸿的奔马还有另一方面的意义，那便是他由此在中国绘画与西方绘画的交融与博弈之间取得了可贵的平衡，《九方皋》便堪称此一方面的代表杰作。在这件巨制中，徐悲鸿用他所熟悉的中国笔墨描绘了他同样熟悉的西方式的构图场景。同样的努力我们也能从董希文的水粉画中看到。在他20世纪60年代重走长征路时所创作的一件名为《望果节庆丰收》的写生作品中，我们看到画家用跳跃的笔触、鲜艳的色块准确地描绘出群马的形象。董希文善于用西方的笔触和色彩来表现中国气派的画面。看着这幅灵动的画作，嘉峪关魏晋壁画墓中所绘的那个驿使策马跃然眼前，敦煌壁画中简练精美的出行图映入脑海。时至今日，董希文的这件画马作品和徐悲鸿的奔马一样，依然具有生命的气息和力量。而这种气息和力量，正与千百年来的画马传统一脉相承——在这个传统中，骏马富含了精神，良驹得到了永生。

(作者单位为中央美术学院人文学院图书馆)