中西异趣

20世纪以来，中国画处境发生了史无前例的变化，西方的艺术文化对中国画产生了极大的冲击。究其原因，一是清末民初的临摹仿古，丢失了“外师造化，中得心源”的优良传统，使得中国画陈陈相因，丧失了生命力；一是衰落的中国，面对西方的船坚炮利，为了救国图强向西方寻求真理，也寻求改造艺术的良方。

在20世纪初，改革家大都以科学的眼光批判中国画，否定写意画，主张改造中国画，他们都要求艺术像科学一样求真务实，在形似基础上发挥创造，特别是以西化的写实技巧改造中国画。其结果，一方面提高了中国人物画的“应物象形”能力，丰富了中国画的面貌；另一方面也在一定程度上遮蔽了中国画的写意传统。齐白石先生则是一个例外。

从齐白石谈起。齐白石画过很多幅荷花图，他在92岁时画过一幅《荷花影》，水面上一枝荷花，水面下一道荷花影。齐白石在这幅画中发挥了大胆的想象:在现实生活中，荷花在水面上的影子应该是倒影，但齐白石老人画成正影；水面被微风吹过，荷影应该是散乱的，但画中的荷影却是完整的；画中还有一群蝌蚪在追逐水面下的荷影，但现实中荷花的影子只有经过光折射才能看到，水下的蝌蚪是看不到的，又何言追逐荷影。齐白石这一大胆的想象，如果仔细品味，其实是在告诉我们一个道理，追逐美丽的事物是一种很美好的行为，但如果追求的是水月镜花般虚幻的事物，则永远无法追逐到。可见，齐白石在这幅画里，不仅仅单纯在画植物，还在告诉观者一个生活的哲理。齐白石还有一幅《荷花图》，画中一株荷花落入水中一个荷花瓣，一群蝌蚪在追逐荷花瓣，这是很有情趣的一个构思，但和上幅荷花画作相比，又不完全一样。齐白石还有一张《秋荷》，残荷在阳光照耀下非常娇艳，没有秋天凋落的零落感，而是“不是春光胜似春光”的感觉。可见，三幅画中第三幅是比一般的秋荷更好的作品，第二幅是比第三幅更有意趣的作品，而第一幅是最好的作品，是神来之笔。

中国画何以能够屹立于世界民族之林呢？它有它独特的贡献。要了解中国画独特的艺术美，就需要了解中外绘画的共同性和差异性，就要进行比较，以认识“同”中之“异”(中国画的特殊性)和“异”中之“同”(中西绘画的共性)。我们讨论中西绘画的不同，为的是弄清中国画之美的特殊性，不等于否认中西绘画作为视觉文化的共性，更不等于主张中国画不需要吸纳西画的有益因素。对中西绘画的比较，不能只看个别的现象，做枝枝节节的比照，应该放到整个历史发展的概貌中去比较，但从作品入手进行视觉图像的比较，摆事实，讲道理，是最明白易晓的方法。

人物画的传神美。中国人物画的写意以传神为基础。东晋画家顾恺之《女史箴图》中有一段“冯媛当熊”，画的是西汉元帝时，冯婕妤随汉元帝到皇家园林观赏，一只黑熊突然蹿出来，威胁到汉元帝的安全，冯婕妤奋不顾身地迎上前去保护汉元帝。在这幅画中，不同人物有不同的神情状态。汉元帝作为一国之君神情比较凝重，后面两个宫女是撒腿就跑，前面武士是且战且退，冯婕妤则挺身而出、毫无畏惧。这幅画通过不同情态的比较，突出了冯婕妤大无畏的精神，不是面面俱到地描写，这就是中国人物画的传神美。五代南唐画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》，描绘南唐韩熙载家夜宴行乐的场景。北方人韩熙载到南方做官，怕被怀疑有异心，天天晚上夜宴，让人感觉他沉迷吃喝玩乐，没有政治野心。但是皇帝不放心，还是派两位画家潜入韩家去目识心记，其中就有顾闳中，在顾闳中的画里韩熙载表面上是看跳六幺舞，但他的面部表情是很忧郁的，有些心不在焉，是在想心事。当然，传神也可以说是中西绘画的一个共性，区别只在于中国画的描绘有详有略，所谓“四体妍蚩本无关乎妙处，传神写照正在阿堵中”，紧紧抓住关键的眼睛。不妨比较一下清代宫廷画家、意大利人郎世宁的《乾隆大阅图》以及清代画家、扬州八怪之一金农的《自画像》。前者是全面表现了人物形象的方方面面，讲求体感、质感、光线、透视，符合西方的写实观念，但不分主次，平均使用力量。郎世宁对中西交流做出了贡献，但他的画在当时并不是一流。而后者通过用一笔画就将人物逍遥自在的神形表现得十分生动。

山水画的意境美。中国山水画讲究意境美。西方没有山水画，只有风景画，大多描写眼前所见，不赋予景物更多的文化意蕴。中国山水画则不仅要画所见，还要画所想、所知，赋予画作更多精神层面的含义。如宋代李成的《读碑窠石图》中，有一位旅行者骑着驴在看古树旁的碑文，画家通过与自然对话，来与历史对话，不是画风景，而是画以往的功业，历史的沧桑。西方的风景画，比如《造船木森林》则表现植物对人类实际的功用，而非精神层面的旨趣。