近日，整理“水墨史：21世界的思想与方式”研讨会的录音，使一直停泊在思维中的水墨问题有一些波动，留下一些痕迹，然而，现在也仅仅是一些痕迹，还得视机缘再做进一步的考虑。因为，在小时候开始照猫画虎地水墨画经验中，我认识到这种材料的自由和任意性，只要存在水或流体的介质，许多任意选取的有颜色的物质都可以用来自由的挥洒，而不仅仅是墨。我记得那时候家里有一罐银粉，它恰当的结合剂是清漆，而我没有清漆，但是对这种东西很有兴趣、很好奇，就用水来调和画画。这种行为和使用墨汁没什么区别，而结果却大不相同，用水调和银粉有特殊但不宜保留的效果，弄得到处都是，感觉这是在搞破坏，因为这种行为打破了用水墨画画的秩序，但是却有一种自由和满足的感觉。到大学时读了一段中国画专业，我又因为不规矩或不合被学校教授的中国画专业的特点或秩序的画法，被老师认为画得太差，在大四开始时，我自觉地放弃了中国画专业（那年，学校因为就业压力，允许一定范围的转专业），也就是从那时开始，水墨问题在我的意识里出现何去何从的问题，当然这种意识仅仅是我个人的，不涉及他人，后来率性干脆将其放下，专注于其它迎我而来的问题。但是，就水墨而言，我始终觉得水墨问题不仅仅是个理论问题，更是实践问题，或者说是知行须要合一的问题，毕竟，几年来，我的水墨行动要小于认知。

为什么在我的意识中，将“水墨”和“问题”放在一起，我想，之所以出现“水墨问题”这样的表达形式，其原因主要是：

其一，水墨作为一个名词，是水墨画这个名词的简称，而讨论水墨时，人们一般将水墨画一词中的“画”遮蔽或隐去，那么这种遮蔽是有意的，还是无意的？如果是有意的，那就说明人们要么试图将水墨视为独立于画之外的东西，要么先验地视水墨就是画。如果是前者，水墨是物质的形态还是精神的形态？如果是物质的形态，那就意味着水墨的物质形态大有可为或者存在各种潜能；如果是精神的形态，水墨就是一种思想问题，或者说是一个存在于思维自身的思维形式问题。

水墨如果作为物质形态的东西，那么人们的问题就是如何发掘水、如何发掘墨的形态及其变化。但事实是，每一种对水与墨的物质形态的选择和推进或扩展通常的前提是存在一种需要寻找出口或载体的观念，那么，这种观念又是什么？它与作为精神形态的水墨无关吗？显然，没有更好的理由来否定这种关系的存在。

与此同时，对水和墨的物质层面的推进局面并没有变得更加宽敞。因为在这个层面，无非就是将水扩展到自来水、纯净水、胶水、酒水、山泉水、脏水等等具体的形态；将墨从手工的墨块和研磨的个体活动变为工业化背景的墨汁生产及使用，将传统的墨块变为一种方便的墨汁；或者说就是对呈现黑白视觉现象的各种可能的探索。而作为水墨画，它的物质载体还涉及其它的东西——纸、笔等相应地构成一件水墨画的物质材料，也需要同样的变化或扩展。那么试问，使材料扩展或变化的观念又是什么？它还是水墨吗？是水墨画吗？是哪种水墨或水墨画？

如果水墨是一个思想问题，是一种思维形式自身的原理问题，那么，水墨作为概念是如何运行的？它的范围、体系、问题又是什么？围绕它所形成的理论又是什么样的？这是否意味着水墨作为一种思想问题需要人类理性的建构，如何建构？可有如此的建构？这些问题都是待定的。

以上是第一个问题，因为这个问题——水墨——是一个没有时间甚至没有空间的问题或主题，它使面对它的人直接面对它，它是全新的。

其二，是水墨，还是水墨历史或水墨史？

如果是水墨，则使人们在面对它时将它变为一个现在的问题，此刻的问题，它的时空问题就停留在一个点上，它是个体的，也是全新的。如果是水墨历史，则意味着人们面对着一个庞大的传统，这个传统构成水墨历史的各个细节和问题，也指出水墨的形状，并且它是现实的。也就是说，人们可以看到水墨画的历史，知道水墨画存在着一个不得不面对的历史，或者说，水墨的讨论需要面向那个庞大的水墨历史。