那么水墨历史又是什么？那些人，不管是活着的、还是故去的，那些水墨画，那些与水墨画有关的文本，它们在那里，只要面对水墨史讨论水墨的人愿意，总能看到它们——水墨的历史或水墨画的历史。水墨，水墨画，作者，文本，它们的存在构成水墨历史。但是，水墨历史的细节还能看到吗？时空之流还能够直观吗？如果能够直观，其如何转换？它们是如何存在的或如何存在起来的，能看到吗？是水墨画作品史，还是这些水墨画作品到底意味着什么的思想史？如果是观念史，那不是又是思维形式的问题吗？那不是哲学问题吗？那么到底是水墨问题或水墨画问题——绘画问题——，还是思想问题或哲学问题？如果是思想问题，可能还比较容易面对，毕竟存在大量的历代文献，那些画论、书论、文论、题画诗等，这也毕竟还是一个中华文化内部的问题。如果是哲学问题？则又不得不穿越于国际间，而非一个内部的问题。如果是哲学问题，它的语言系统又是什么？能够用于交际吗？

其三，“中国画”这个民族性概念哪里去？能被水墨画替代吗？如果能够被替代，为什么不在更早的时间节点被替代？民族意识或国家意识真的能够被抹平吗？

如果“水墨画”替代中国画这个名词，意味着“中国画”的“回归”传统或“接续文脉”吗？或者意味着“中国画”又存在一个“水墨画”阶段或类别的问题吗？或者意味着“水墨画”完全替代了“中国画”吗？这样的每一类问题都会有它的拥护者。

其四，当下的“水墨”或“水墨艺术”，它们是突然冒出来的现象或问题？还是舶来的？还是面向水墨历史的？显然，这又是一个翻译和转换问题，而当下的从事水墨的作家不得不面对这种问题，而使他们的艺术变为艺术历史的艺术，这是不是一种异化？它和历代的水墨的目的是同一的吗？如果是同一的，重复还有意义吗？如果是从属的或处于被支配地位的？那还有什么意义？为什么会这样呢？

同时，当代艺术中的水墨，显然不仅仅是水墨画的形态，而是水墨作为精神现象的形态，作者对水墨的物质形态的扩展，或者说艺术家作品形态与水墨画形态相迥异的现象，必然与之对照着一种有关水墨的精神形态或观念——当代艺术中的观念艺术——体系。然而，这种水墨并不是无源之水，突然冒出来的，它的先天的前提是什么？是水墨画历史或水墨历史吗？那么这时的水墨，这种作为观念体系的水墨，如何水墨起来？

其五，水墨历史的空间和时间就是历朝历代，它们被今人看作是农耕文明的阶段，“封建”思想的时代，而这些东西却形构着水墨历史存在本身，它们与天圆地方、宇宙中心、五行色彩、天命等这些在今天看来是前科学或“伪科学”的东西融为一体，变为确实性的生存与精神现实。或者说，在历代谈水墨是现实的，有明确指称的，意义交际是容易的。而今天的世界，水墨历史的水墨存在的环境或前提还能昨日重现吗？如果重现不了，今天的水墨又是什么？

其六。水墨作为一种专门的绘画形式，文献标示其出现在唐代，它与追求工致的绘画形式相对，显得自由，率性，不确定而充满意味或想象的空间。有时候它与醉酒状态的作者一并出现，被视为借神力而来的东西。那么，当水墨画作为朝野一直推崇的绘画形式时，它是神的制作还是人的？在水墨中或者在人们认知水墨的思维中，是否存在有关水墨存在的天地神人的四重关系？在反思的层面如何显现“水与墨—水墨画——水墨观念——水墨”的结构或关系？在今天当代的水墨艺术中，如何阐释“水与墨及其扩展——水墨画及其扩展——水墨观念——水墨艺术”这样并现的现实？

其七，在墨或石墨作为着色材料应用在书写之前，另一种书写的着色材料是漆，那么在围绕漆所形成的历史中，是否存在墨或水墨历史的先行条件？这种条件的形态是什么？是材料本身还是材料所服务的意义？这些意义是什么、为什么需要书写行为以及绘画行为的服务？这些问题是不是与水墨作为一种材料的扩展有关系，或者说水墨作为物质形态层面，就天生存在需要扩展的潜能？激发这种潜能变为现实的机缘或观念又是什么？

（王建玉，博士，致力于艺术问题研究与艺术创作，从事艺术批评）