中国艺术史中丹青妙手如恒河沙数，不知凡几，而千年以降，众多女性画家却受诸礼教的限制，或幽闭在闺阁之内，只留下善画的名字却无作品，也有的像《红楼梦》中薛宝钗所言：“我们的笔墨断不该传到外头去”。以至明清之前，女性画家数量稀少，作品更是罕见。

自辛亥革命以来，过去的束缚被打破，女性的自我、群体意识不断觉醒，井喷式地涌出了大量女性画家，她们或秀出闺阁、师从父辈名家，或天赋异禀，妙悟至理自学成才，给画坛增添了女性独有的魅力。她们应历史的时运而生，又因为历史的际遇而尘埃当中隐姓埋名，屈指算去，也不过短短几十年而已。

翠楼余韵 绕梁不绝

诗书画印，是一幅传统中国画的典型要素，几种不尽相同的艺术融为一体，相互辉映，既丰富了画面的质感，也给整体境界带来了另一种层次的提升，给观众以更多的审美享受。而四种艺术形式俱佳，一直是中国文人的梦想与追求，陈小翠，就是这样一位女性、传统的中国文人。

1968年夏天的一个普通夜晚，上海的一栋居民楼里，年近古稀的白发老太安顿好了外孙后，在厨房内开煤气自杀身亡。她就是陈小翠，十三岁能诗、书画并为时人所重的女诗人、画家。陈小翠出生于1907年一个传统中国文人家庭，父亲即是当时闻名九州的“天虚我生”、小说名家陈栩园，哥哥陈定山也是一时风流人物，文坛的舆论领袖。

加上弟弟陈次蝶，兄妹三人均早负文名。在这样的环境里，陈小翠的才华日渐显露，十三岁成诗，就有“黄金散尽亲朋少、白眼看人鬼魅多”的诗句，三十岁即被聘为文学教授。深受父亲的影响，清高耿介的品格伴随了她多彩的一生。书法艺术上陈小翠同样造诣非凡，著名书法家陈祖范著《近代书苑采英》中，尽录近代以来书法家七十九人，其中女性便只有陈小翠一人。

在书画方面，陈小翠先师从收藏家杨士猷学工笔仕女，后与海上名家冯超然学习花鸟画。现在能看到的其作品中，人物清幽淡雅，细工精致，设色妍丽，反映了早起闺阁恬淡闲适的生活，早期的一些人物工笔画作均是如此，而且陈小翠的笔法凌然，绝无媚俗的气息。当时的她正在读书向学，与知己好友过着悠游的生活。

抗日战争爆发前后，虽然没有像何香凝等革命派画家那样以救国救民为己任，用手中的画笔宣传革命、反映民族气节、鼓舞人民士气，陈小翠也用手中的笔写下了众多爱国至深的诗句。这个阶段，如同李清照一样，她摆脱了闺阁中的闲逸笔法，转而气势雄浑，激昂慷慨。同时，她与冯文凤、李秋君、陆小曼、吴青霞、顾青瑶、杨雪玖、庞左玉等知名当时的女画家们一起，主持成立了中国第一个女子书画社团：中国女子书画会。

这开创了中国美术的历史，女子艺术界空前地结合在一起，盛极一时。在成立后的十余年时间里，她们举办画展、发行特刊、定期集会，几乎与当时的男性画家平起平坐，吸引了众多的目光。陈小翠除了担任会刊主编外，还在学校中负责教授诗词，要求只有一个：只收女弟子。

也许是孤高的性格影响了她，陈小翠的婚姻并不完美。在与丈夫生下一女后，便即分居。两人约定：男不再娶，女不另嫁，直至终老。有人猜测，是婚后作为家庭主妇的生活，操持家务相夫教子让她备感困惑。从诗文中可以看出，陈小翠对丈夫依然有很深的感情，“酒最伤神宜饮少，忧能损肺莫眠迟”，劝从军参战的丈夫保重身体，“乱离生白发，患难见真情”，表达了两人真挚的情感。

婚姻失败后，另一位著名诗人顾佛影展开了对陈小翠的追求，两人本系同窗，又志趣相投，但陈小翠深受一女不适二夫的影响，加上与丈夫本有约定，以七绝九首赠给顾佛影，其中有“梁鸿自有山中侣，珍重明珠莫再投”、“万炼千锤戛然住，诗难再续始为佳”等句，拒绝了这段感情。1955年，顾佛影病重卧床，自知不起，将与陈小翠往来书信、唱和诗词等文稿付之一炬，据篆刻家陈巨来说，是为了保全陈小翠的名声。

天降仙才 美女画家周炼霞

曾几何时，美女两字被冠以在作家、诗人之前，成为一时文艺界的谈资，似乎加上此两字，书便好卖。然而在几十年前，却真真正正有过一位美女画家，不以轻浮妖媚示人，只是把她的才华淡淡地写在诗中，美在画上，这就是上海滩红极一时，有着“炼师娘”之称的周炼霞。同样闻名海上，同样新中国成立后进入上海中国书画院，周炼霞的人生却与陈小翠走出了完全不同的精彩。