中国画由丹青到水墨的历史演变理路(3)

最早提出水墨画一词的是北宋 文同 。文同在他的《东山亭》诗中写道：晚云几处水墨画，秋树数番红绿缬。安能恰会此时闲，静与诗翁吟晓雪。文同时代...

     最早提出“水墨画”一词的是北宋文同。文同在他的《东山亭》诗中写道：“晚云几处水墨画，秋树数番红绿缬。安能恰会此时闲，静与诗翁吟晓雪。”文同时代，水墨画已非常普遍。所以，这个概念的最早使用时间还应该提前。如果仅以时间长短来看，在整个中国画的历史中，丹青绘画和水墨画好像是平分秋色，各占据了前后一千多年的时间。但是，如果就绘画性质来说，后一千多年对于中国画之为中国画的性质确立所起到的作用，应该大于前一千多年。这样说的理由是：其一，我们今天承接的历史与后者的关系更为亲近、更为紧密;其二，后者更为彰显的中国身份特征，是我们在今天的大艺术背景中寻找绘画之中国身份的最直接依托。因而，水墨之于中国画具有举足轻重的意义。

     水墨画的质性问题是水墨最核心的问题。关于“水墨画”，《中国美术辞典》有如下的解释：“中国画的一种，指纯用水墨所作之画，基本要素有三：单纯性、象征性、自然性。相传始于唐代，成于五代，盛于宋。”这种解释虽不免有些笼统，但是牵涉到水墨画三个方面的问题：一是语言特色，二是它的绘画性质，三是它的起始与发展问题。首先，应该澄清“水墨”和“水墨画”这两个不同的概念。“水墨”是一种语素，而“水墨画”则是一种画种。如果将水墨作为一种语素来看，则从新石器时代开始，中国人就已经尝试用石炭书写。而石炭为天然石质材料，用它来书写，必然牵涉到用水的问题。这是否是最早的水墨行为呢?我认为，这种过于泛化的说法容易导致水墨概念、边界的模糊不清，因为类似的行为不应只存在于中国，早期的人类应该都存在着这种行为之可能。如此，则水墨就变成了一种泛人类的普遍性行为，水墨也就失去了其在中国诞生的独特性。因之，作为一种行为的水墨本身就需要界定。不可以说黑色颜料与水混合使用就是水墨，而是必须以中国式的圆锥体毛笔的成形并结合中国之墨汁在绘画中大量使用作为水墨的最早起点。如此，水墨之起源的问题我们只能定格在先秦时代，而无法再向前作必然的追溯。之前的阶段只能视为是一种前奏——前奏是后来整个乐章的起点，彼此之间存在着重要的相关性;但前奏并不能完全决定后来的乐章，正如胚胎发育的最初阶段我们无法确定之后的孕育是雄性还是雌性一样，早期人类艺术行为大量存在的趋同性也决定了其后的各自发展并不一定就是必然的。在这一点上，对于中国水墨甚至整个中国画来说都不例外。

     其次，水墨画的成立条件是什么?即水墨画与丹青绘画相区别的关键特征表现在哪里?水墨画孕育于丹青绘画之中，但最终走出了自己的特色。这个特色集中体现在造型语言的组织结构上。众所周知，丹青绘画是以笔线勾勒轮廓的方式进行创作，尽管至于盛唐的吴道子时代已能够充分展现笔线粗细变化所指示的物象阴阳起伏等等。但在丹青绘画中，笔线的作用几乎接近于绘画物象的外轮廓线——书法用笔的笔线本身直接表现物象形体的能力一直是被压制的。而这正是水墨画与丹青绘画相区别的关键点。水墨画的笔线、水墨本身就是造型，并且由于笔线、水墨带有一定的不确定性，这种造型的支配观念也不强调丹青绘画的应物写实，而是带有非常强烈的图形象征性和符号性——几个墨点就代表了远山的树丛，水墨的晕化就能指示山峦雾气……种种手法与丹青绘画的极尽物象形态之模拟截然不同。最重要的是，这种造型语言、结构上的差异所折射的是一种符号象征意义上的绘画思维，而这种思维习惯可以追溯到远古刻符等等中国早期艺术那里——中国艺术始终不缺乏这种思维习惯。所以，盛唐水墨的肇兴并不是什么艺术创新，而是对中国艺术语言、结构、思维的另一种组织与安排。它同样可以在中国绘画的文化根源处找到源头支持。

     同时，这也可以解释为什么水墨画选择山水作为题材上的突破口，并且在后世的演绎中也是在山水领域中大放光彩。因为，山水是最接近几何化并且是最容易形成一种象征性符号的自然图形，而且它在一定程度上允许造型上的偏离。这与水墨创作因造型上的即时性所带来的一定程度上的不确定性颇为吻合——既有利于水墨特征的充分展示，又不违背绘画本身在造型上的一般规定。所以，水墨肇兴皆不约而同地选择山水作为水墨试验的重头戏是有其合理性和必然性的。而具体到水墨肇兴的时间为什么是在盛唐，其艺术本身的驱动力有两个。第一，“能事毕矣”(宋苏轼语)背景下盛唐画家(如吴道子)，对于水墨线性的充分挖掘已经撬动了由丹青向水墨过渡的“阿基米德支点”。第二，丹青绘画的极致化迫使画家们另寻他路。就思维层面的准备来说，尽管盛唐时代画坛充斥的仍然是丹青绘画，但同时期的盛唐诗歌在汉语言意象化、符号化的象征性方面的胜利，足以唤醒画家们作相似的努力。盛唐时代参与水墨运动的画家中，王维、顾况等人都是当时的大诗人，已然说明这种思维上的相通性给绘画带来了改变的契机。概言之，这种从造型语言的组织、结构到创作思维上的独立，都决定了盛唐时期水墨画作为另一个画种生根、衍生、发展的合理性和必然性。