2012年8月，时年59岁的画家朱新建从南京迁居北京。“那是他状态很好的时候。”画家李津告诉我们。1991年从法国回来后，朱新建在北京苦练笔墨，生活了五六年，他很喜欢这里的生活氛围。2008年中风后，他右半边身体偏瘫，改用左手作画。随后，他的左手画创作日渐顺利，这时候再回北京，心情不错。

“他来北京的第一顿饭是我请的。当时我扶着他过马路，本来一步一步走得有些艰难，突然，他把我的手推开，自己坚持着走了几步。我正纳闷，结果发现迎面走过来一美女，他的眼神一下子就亮了。”李津说。虽然已经是中风的第五年，行动不便，语言表达也有障碍，朱新建依然保持着他对美女的爱好，充满好奇。

“其实从那时起，他每一分钟都可能走。”朱新建的妻子陈衍却这样说。来到北京不久，朱新建就被发现了一颗心脏主动脉血管瘤。他做过心脏支架手术，血管瘤又靠近心脏，做手术危险性很大，只能任它留在那里，随时可能破裂。“我们只能接受这个现实，让他在危险还没发生的时候过得快乐一些。”陈衍说。

他们租住在城市东部的公寓里，宽敞的阳台上养着几盆长势很好的绿色植物，笼子里的鸟叽叽喳喳地叫。陈衍告诉我们，朱新建每天在公寓里晒太阳，会朋友，画画……喝可乐抽烟——这些东西对他病后的身体没什么好处。学生郁俊说“他是极欲的人”，家人顺从他的喜好，不加限制。门厅的墙上挂着大小不一的他的画作，多是他近来努力的成果。直到今年2月10日，这里的黑白水墨画通通被取下，换成了他的遗像。

“他这次生病很突然。12月5日，南京的姐夫来，老朱和姐夫坐在沙发上聊天，聊了一会儿就觉得累。中午吃饭时，他用左手拿勺子，拿了两下都没拿起来。”因为那颗血管瘤，陈衍每天都会非常注意朱新建的细微变化。“老朱今天有点儿怪。”她给做医生的姨夫打电话，“姨夫说，以他的情况看，要注意二次脑梗的可能性。我一听吓坏了，赶紧把他送到医院。”检查时，医生让他张嘴，他还表现得很开心，笑呵呵的。CT结果显示，他的右脑血管中有一个小淤塞，属于轻度的二次中风，医生说问题不大，只要持续一段时间的输液就可缓解，生命无虞。

“住院住了20天，马上要出院了，情况开始不是那么回事。他有了癫痫症状，眼睛失明，身体抽搐。”朱新建心脏里有支架，做不了核磁共振，只能做CT。CT影像中，肺部有一个模模糊糊的阴影，“可能是肿瘤”。他的身体已经极瘦弱，承受不了通过穿刺确诊的痛苦。郁俊来看他，抱着他在病床上翻个身，只“摸到一把骨头”。

“我们什么都不能做，只有等待。这个时间也许是几天，一个月，一年，没人知道。”陈衍问医生：“我可不可以把他带回家？”医生说：“你如果想带他回家，现在还可以走。”言下之意，再过几天，他可能衰弱得连家都回不了。

1月8日，朱新建回家了。李津去看他。“他实际上已经看不见我了，但听声音，还是能认出我。我跟他握手，能感觉到他的情绪。”他双目失明，但大概还能感觉到一点点光亮。陈衍在床边跟身在法国的儿子朱砂视频通话，朱新建知道那个声音来自儿子，就伸手去找电脑，“想要摸摸儿子的脸”。

“他自始至终也没说过自己看不见了。”陈衍说，朱新建在家，很努力地像以前一样生活。进食，一天三顿不落，只是食量大为减少，原来一顿一大碗饭，这时只能吃几口。他每天晒太阳，听很轻的音乐，身体并不感到疼痛。“过完年，他的身体状况很平稳，我们也很乐观，想着只要不再冷了，回春回暖、大地复苏了，就会对他的身体有帮助。”

事与愿违，2月8日，他呼吸困难，感到憋闷，肺部出现炎症，有痰，需要吸痰器。一天后，他越来越难受，吸痰的间隔越来越短。他缩水的身体在病床上一直上下地喘，心跳加快到每分钟140下……“最后半小时，血压急速下降，安静了。”

陈衍告诉朋友们：2月10日凌晨2点23分，朱新建离开我们了。

1月的探望是李津最后一次见他。从握手中能感受到朱新建的情绪，但他整个人看起来，“神散了”。遗像里，朱新建露了左半边脸，他眯起眼睛，嘴上微微带着笑，有神地向前望着。遗像两边的挽联是李津写的：普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。“这是关汉卿50岁生日时吹自己的总结。我倒是觉得有一种审美在里面。关汉卿也是一生流连世俗的人，老朱在某种程度上跟他很像。”