美人图

1953年，朱新建出生于南京的一个干部家庭，从小就爱画画。小学时画黑板报，因为画得不像，英雄人物轮不到他，只能画反角。中学时，他就读的南京九中有一个美术组，教基本的素描，画静物、画石膏像。“他想加入美术组，人家不带他玩儿。”学生郁俊告诉我们，很多年后，朱新建仍会不时讲起这段少年故事，“耿耿于怀”。“就是画得不像。他一出手就是不对的。”可美术组一活动，他就想凑上去。“一个人天生就是喜欢涂抹，不能干别的。”朱新建把画画理解为一种本能，他曾在一次演讲中说：“你问我为什么会出现画画这件事？我不知道。我觉得是人的一种本能驱使吧。这种本能怎么产生的，我也不知道。你看所有的小孩，当然可能受成年人世界的影响，基本都是喜欢画画的，把画画作为一种游戏。”

就像他所说的那种小孩一样，他喜欢画画，虽然少年时没接受系统训练，但东家西家都学了不少。“文革”时，“南京这种古城的小街小巷里还藏着好多遗老级的老顽童，他们也是整天没事干，就喜欢捉两个小孩来‘教唆’”。朱新建在胡同里碰到过林散之、高二适，在这些“教唆”中看了齐白石等人的真迹，慢慢对中国画有了些体悟。但他的作品不是“国、油、版、雕”，到了煤矿插队，还是画黑板报，作为“工农兵学员”进入南京艺术学院，上的是工艺美术系，插画、剪纸、镶嵌等等，总是很边缘。“他吃的都是别人剩下的。”郁俊说，“但就是这些杂的东西成了他的养料。

有一次我在他南京家中的地下室看书，他翻出一箱东西，我以为是旧画，结果他拿出两幅剪纸来，大概是80年代初时的作品。这么久远的东西他还留着，说明他对它们是喜欢和认可的。”

朱新建当年获过奖的作品有连环画《除三害》，动画片《选美记》、《皮皮鲁与鲁西西》。“做动画片，里面涉及造型整合，你必须有固定的动画形象，不能一会儿一变，这就要做很多创作前的工作。”李津说，朱新建通过这些经历做自我训练。后来他专攻水墨画后，随身带着巴掌大的小本子，上面是铅笔画的草稿、未完稿，很多画作的造型已经在这里演练过许多遍。另一些笔记本专门用来记句子，多是禅宗语录，也有极少量的流行语，备用做题款。题款的字形也要研究几种，不同的题材配不同的字。他像当年做动画片一样，在创作真正发生前，就开始了这个过程。“这是他做学问的精准，是我们认为的文人境界。”李津说，很多人觉得朱新建的画很随意，但在他看来，朱新建是“理性的、胸有成竹的”。

1980年，朱新建毕业留校，在工艺美术系任教。他在做实用美术作品之余，想的却是画水墨画。“我的指导老师都很不满意我的‘专业思想’不稳固。我苦恼、犹豫……”他想起困难时期家里养过的小猫，说它“不爱吃的东西就不吃，宁愿饿死。最后，我倒是没有饿死”。

朱新建带着5幅“小脚裸体女人”画作，参加了1985年在武汉举办的“中国画探新作品展”。艺术评论家鲁虹当时在湖北美协工作，他告诉我们，画家李世南到全国各处去搜罗作品，朱新建的画就在其中。初时，朱新建拿给他的是一些山水、花鸟作品，李世南觉得画得也不错，但问他：“听说你画好多女人，能不能给我看看？”李世南最后选了5张，朱新建自我评价：“其中有2张比较一般，女孩子穿衣服，但画得比较性感，还有3张比较过分的，基本上没穿衣服或衣冠不整。”那次画展规模盛大，有吴冠中这样的名家，也有许多新人。“画家丁立人的儿子当时才十几岁，也去参加了，年龄悬殊特别大。”李津说。在老少画家众多作品中，朱新建的“小脚女人”受到了关注。

“小细线，没几根，身体胖，小脚。”郁俊形容那时候朱新建的女人形象。不复杂，但是三寸金莲，封建；裸体或者一个肚兜、衣衫不整，黄色。他的题材触碰的正是此前几十年中国社会的大禁忌。后来又在中国美术馆展览，受到老一辈画家叶浅予的批评，说他的画是“封建糟粕”。时任《中国美术报》主编刘骁纯发文回应，还不敢用真名，写的是《朱新建的挑战性》：“我们认为凡是创新的东西都是具有挑战性的，朱新建的这种中国画是具有挑战性的。”